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. Este libro no es una novela, ni un ensayo, ni una biografia, pero tampoco es un libro de
cocina, ni un simple recetario, aunque algo tenga de todos ellos. Podria decirse, por tanto,
El pan que como que se trata de un suculento guiso literario, un plato de cuchara, compuesto por

ingredientes diversos bien salpimentados, hermano mellizo de los Usos amorosos de la

postguerra, de Carmen Martin Gaite, aunque ahora los usos sean culinarios.

Narrado en primera persona por la misma autora, que se declara omnivora, se compone de
25 capitulos titulados de manera brevisima y sencilla, pues la mayoria no pasa de una
palabra (por ejemplo: "Agua", "Vino", "Pan", "Carne", "Fruta"...), mientras que el capitulo

| que lleva el titulo mas extenso, el primero, nos advierte de que "Itadakimasu no significa
que aproveche".

El libro empieza con un parrafo que anuncia escuetamente: "Voy a comer". Y asi se
cumple, en efecto, a lo largo de estas paginas, pues la narradora prepara en su casa un
cocido, no sin antes habernos contado sus ingredientes (carne, legumbres y verduras) y

o v 20 0 peculiaridades, como si se dirigiera a alguien que desconoce los platos que componen los
tres vuelcos tradlclonales Antes confiesa que, para ella, comer es un acto primitivo y refinado que siempre procuramos
hacer acompanados, a la vez que nos recuerda el trabajo y sacrificio que hay detras de los alimentos que tomamos a diario.

El libro, por tanto, versa sobre casi todo lo que tenga que ver con la comida, incluso relacionando el fuego con la mitologia.
Ya sea sobre la transmision oral de las recetas ancestrales; ya sobre lo dificil que resulta que no cierre una pequena tienda
que vende comida casera preparada, como esas que hay en nuestros barrios. Pero también recuerda las historias de lucha y
sufrimiento que hay detras de esas pequenas empresas que a menudo llevan mujeres tan fuertes como las que aparecen en
la Biblia; o aquellas otras mujeres que se jugaban la vida —y mas cosas— acarreando agua para abastecer a los suyos; o a
los mineros que trasegaban con el carbon, alimento indispensable de las cocinas tradicionales.

La narracion aparece pespunteada, ilustrada y enriquecida por veinte textos casi siempre literarios, a menudo fragmentos,
que unas veces proceden del libro de los Proverbios, otras de una novela de Concha Espina, o del Lazarillo de Tormes;
peo también de una cancién de bodas sefardi, unos poemas de Juan Ramoén Jiménez y Juana de Ibarbourou, un
texto de Elena Fortan, otro del Libro de buen amor, e incluso de una cancién de Los Toreros Muertos. No en vano la
autora, hasta su jubilacién, ha sido profesora e investigadora universitaria muy destacada, especialista en la literatura
espanola medieval y en la literatura sefardi, de ahi las numerosas alusiones a las fiestas, los ritos y la comida judia.

Pero Paloma Diaz-Mas nos habla, asimismo, de los distintos tipos de cocinas, a través del tiempo; del cocer y del asar; de
los recipientes que utilizamos para cocinar; de los componentes de la mesa y de como ponerla, empezando por los
manteles; de los trucos para quitar las manchas que quedaban en la mesa; de la competencia entre dos marcas de gaseosa:
La Revoltosa y La Casera (también en mi casa, como en la de la autora, preferiamos la segunda), o entre dos marcas de
quina: San Clemente y Santa Catalina; de la matanza del cerdo (recuerdo una memorable que se relata en Malena es un
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nombre de tango, de Almudena Grandes). Ademas, cuenta la historia de la patata y la de una joven obsesionada con
adelgazar; recuerda las frutas que corresponden a cada estacion, y su —a veces— lejana procedencia; y nos habla del
lenguaje, del 1éxico gastronémico (estoy seguro de que ustedes saben lo que es un plato de cuchara o las lentejas viudas,
épero saben acaso que es asustar un guiso, como es un cuchillo cebollero, o en qué consiste el agua de boca, o una
palomita?), expresiones como huele que alimenta, que seguimos utilizando; o refranes como uvas y queso saben a beso,
que solia decir también mi padre, muy aficionado a ambos manjares.

Paloma Diaz-Mas confiesa que forma parte de "la cadena de mujeres guisanderas", no en vano su libro tiene algo de

autobiografia, pues nos cuenta, por ejemplo, que en los ochenta llegb a Vitoria para trabajar como profesora y alli se quedo

18 afnos; que era una nifia nerviosa que pasoé varios veranos en O Grove, en una casa de colonias infantiles; o comenta: "me
n

gusta guisar para €l y para mi", pues considera la autora que "guisar [es] como una forma de comunicarse, de demostrar
amor" (pp. 28, 54, 93, 99, 200, 242, 288 y 289).

En esta obra se cuentan numerosas historias, acierta con un buen final, y diria que también es un libro reivindicativo, pero
no a la tosca manera que suele ser habitual, sino con una sutileza mas efectiva, pues no va en menoscabo de la firmeza de
sus nobles convicciones. La prosa es sencilla y perfecta. El estilo conjuga lo serio y lo jocoso, mientras que en la narracion
convive en armonia lo personal, lo social y lo cultural. Una y otra vez aparece el humor, un humor leve, inteligente, mas de
suave sonrisa complice que de carcajada, como cuando comenta que en el camino de Santiago aparecen imagenes del
apostol en que se le ve disfrazado de peregrino de si mismo; o bien cuando rememora las prescripciones dietéticas del
catolicismo; se burla de una receta mal traducida, con lo que se vuelve ininteligible; o cuenta como el ideal de belleza del
Hollywood clasico, la talla 44, convertiria hoy a aquellas diosas en mujeres gordas (pp. 56, 221, 222, 225, 229, 247y 277).

Creo que el titulo del libro proviene de la Biblia, de aquellas palabras que Jests le dirige a sus discipulos: "Tomad y comed
todos de este pan..." (Mateo, 26: 26). El dltimo parrafo de ese capitulo se inicia diciendo: "Este pan que como me pone a mi
también bajo la proteccion de los que han trabajado para elaborarlo..." (p. 142). El caso es que este libro hubiera hecho las
delicias de Max Aub, Alvaro Cunqueiro, Juan Perucho, Néstor Lujan, Vazquez Montalban o Leila Guerriero,
quien a veces nos cuenta en sus articulos lo que cocina; en uno de los tltimos, dulce de pera, la birne torte alemana. Los
académicos de la lengua, incluidas las mujeres, a veces parecen devanarse los sesos en busca de candidatas: Paloma Diaz-
Mas tiene méritos de sobra para serlo, como también los tiene Cristina Fernandez Cubas. Y, como dicen los modelnos,
iya estan tardando!

El libro podria leerse también como un homenaje a tantas madres, como la de muchos de ustedes, como la mia, que se
pasaron una buena parte de sus vidas en la cocina, haciendo un arte de sus platos mas o menos sencillos, pero sabrosos: las
croquetas de pollo, los pescados fritos y a la plancha, el potaje de hinojos, las sesadillas, los rifiones al jerez, el rabo de toro,
los alfajores... Disfruten del libro. iYa pueden empezar a chuparse los dedos!

Fernando Valls es profesor de Literatura Espafiola Contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona y
critico literario.
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